第(1/3)页

    第二天早上，玛丽醒得比平时都早。

    窗外天才蒙蒙亮，灰蓝色的光从窗帘缝隙里透进来。她躺在床上，盯着头顶的帐子，心跳得比平时快。

    那些稿子还在枕头边。

    她昨天晚上睡觉前数过一遍——四十五页。弗朗西丝·沃斯通的第一案，《阁楼上的指印》。从案发到破案，从那个雨夜到管家跪下认罪，全都写完了。

    但写完了是一回事，给别人看是另一回事。

    她翻了个身，把脸埋进枕头里。

    给谁看呢？

    简？简会夸她的，不管她写什么简都会夸她。伊丽莎白？伊丽莎白会说实话，但伊丽莎白只有十岁，她不知道什么是好的侦探小说。母亲？想都不用想。班纳特太太要是看见她写了四十五页“没用的东西”，肯定又要念叨“你的脸本来就不指望了，脑子再不用在正经地方，将来可怎么办”。

    那就只有一个人了。

    父亲。

    玛丽坐起来，把那叠稿子拿在手里，翻来覆去地看。

    父亲会怎么看？

    他读过那么多书。他书房里那些大部头，那些哲学、历史、法律、诗歌，他全都读过。他会不会觉得她写的这些东西太幼稚？太荒唐？太不像一个九岁女孩该写的东西？

    可是威尔逊小姐说过，她是“意外的孩子”。

    也许父亲会懂。

    也许不会。

    她抱着那叠稿子，在床上坐了很久。

    直到窗外的天彻底亮了，楼下传来班纳特太太嚷嚷着让仆人准备早饭的声音，她才下定了决心。

    去就去。

    最坏的结果，也就是父亲说“写得不好，别写了”。

    那她也得知道。

    ——

    玛丽下楼的时候，班纳特先生已经坐在书房里了。

    这是他的习惯——早饭前先到书房坐一会儿，喝杯茶，看几页书，躲开班纳特太太那张嘴。玛丽站在书房门口，往里看了一眼。

    他坐在书桌前，手里捧着一本书，茶杯放在旁边，冒着热气。阳光从窗户照进来，落在他身上，落在他手里的书上。

    玛丽敲了敲门。

    班纳特先生抬起眼睛：“进来。”

    玛丽走进去，站在书桌前。那叠稿子被她抱在胸前，压得紧紧的。

    “父亲。”

    “嗯？”

    “我……我写了点东西。想请您看看。”

    班纳特先生看了她一眼，又看了那叠稿子一眼。他放下手里的书，伸出手。

    玛丽把稿子递过去。

    他接过来，先看了看封面——没有封面，只是第一页的顶上写着几个字：《弗朗西丝·沃斯通探案集·第一卷·阁楼上的指印》。

    他挑了挑眉毛。

    “弗朗西丝·沃斯通？”

    “嗯。”

    “你写的？”

    “嗯。”

    班纳特先生没再说话。他把第一页翻过来，开始看。

    玛丽站在书桌前，盯着他的脸。

    第一页，他没什么表情。

    第二页，他的眉毛动了一下。

    第三页，他翻页的动作慢了一点。

    第四页，他把茶杯往旁边推了推，把稿子往面前挪了挪。

    第五页，第六页，第七页——

    玛丽站得腿都酸了，但他没有抬头。

    “父亲，”她小心翼翼地说，“我先去吃早饭了？”

    班纳特先生头也不抬地“嗯”了一声。

    玛丽犹豫了一下，转身出去了。

    ——

    早饭的时候，班纳特太太唠叨了一通。

    “今天的培根煎得太老了，厨娘越来越不像话了。基蒂，别把面包往牛奶里泡，跟你说过多少次了。莉迪亚，坐直了，像什么样子。简，你今天脸色不好，是不是又熬夜看书了？伊丽莎白，你那本书能不能收起来，吃饭的时候看书对眼睛不好——”

    玛丽低着头，吃着盘子里的东西，一个字也没听进去。

    她在想父亲看到哪里了。

    她写了四十五。按他那个速度，现在应该看到管家出场了吧？还是已经看到指纹出现了？

    “玛丽。”班纳特太太的声音把她拉回来，“你今天怎么一句话也不说？”

    “没什么，母亲。”

    “你这孩子，整天闷闷的，也不知道在想什么。”班纳特太太摇了摇头，“你那脸色也不好，一会儿出去走走，呼吸呼吸新鲜空气。别整天窝在书房里，本来就——”
    第(1/3)页